Quehaceres domésticos en cuarentena

Ma. de Lourdes Peregrina Nieto

Los días se suceden uno tras otro medidos por horas de sol y horas de sombra. Cada día se trata de encontrar fuerzas para empezar de nuevo. En la madrugada, llegan los sonidos del tren, del mar, del viento que se va retirando con la noche. El calor empieza temprano, aunque el cielo luzca gris. No corre el aire. 

En el horizonte: hileras de tuppers vacíos se elevan hacia el cielo… cucharas, tenedores, vasos, muchos vasos, enjuagados acaso la noche anterior (para evitar que se peguen los restos), a veces tallados con rebanaditas de limón para quitar los rastros de olor a “choquilla”. Dos cestos de ropa sucia (pareciera que no se hubiera lavado en días o semanas, pero escasamente han trascurrido unas horas desde que se echó la última carga a la lavadora). En el sillón, yacen las prendas de la familia destendidas la noche anterior, para evitar que les cayera el sereno; algunas deberán volver a la pita porque no terminaron de secarse. 

El ama avanza por la casa haciendo la lista mental de los quehaceres. Los gatos de la calle que vienen a pedir comida, maúllan en el portón. Es necesario salir a darles una ración que cada vez se hace más pequeña porque ellos se vuelven más numerosos. También hay que salir a ver si hay agua en la llave de paso, porque de lo contrario si se enciende la lavadora, se corre el riesgo de agotar la del tinaco. En el piso de la cocina aguardan unos amigos incondicionales: polvo, grasa, moscas, cabello, pelo de gato, croquetas regadas, el olor de la basura que el sol empieza a calentar. 

La diminuta y caótica cocina tiene que ser puesta en orden por el ama, que diariamente se enfrenta al reto de mover esto para que quepa lo otro y luego regresar todo a su lugar. Pero, primero: ¡café! Tiene que hacer espacio en su mente, espacio en su pecho, para que entren la claridad y el aire, para saber por dónde empezar a construir ese castillo de naipes, que necesariamente estará derrumbado en unas horas. Recuerda esas esculturas de mantequilla que vio en una película del Tibet, que sirven para recordar que todo es efímero. Piensa en las personas que se van a esos templos en Oriente para encontrar la iluminación y en donde los ponen a fregar pisos o a lavar trastes. Sonríe. Ella tiene sus propios gurús aquí con ella. 

Después del café, se dirige al baño que evidentemente necesita ser limpiado. No huele mal, pero no huele a limpio y hay que sacar la basura. De una vez. Va por una bolsa que resulta demasiado pequeña o demasiado frágil. La usa de todos modos. Sale con ella al patio de atrás y aprovecha para sacar la de la cocina. Se da cuenta de que la bolsa se desgarró y están escurriendo residuos de… todo. Mete las dos bolsas que ha colectado en baño y cocina en otra bolsa más grande y resistente. 

Trae el trapeador y limpia el escurrimiento del piso. Ahora regresa al baño a enjuagar el trapeador. Deja que abundante agua corra. Lo retira, lo exprime, lo vuelve a poner en el chorro de agua. El sonido es musical y refrescante. Por fin decide que ha sido suficiente. Vuelve a la cocina. Vierte limpiador y desinfectante sobre la mancha visible de lixiviados. El olor perfumado llena la casa. Pasa de nuevo el trapeador enjuagado y otra vez al baño a enjuagar el trapeador. 

Ahora ladra la perra en el portón: “ah, sí”. Le grita que ya va. Prepara cinco latas con una ración de comida para gatos y un puñado de croquetas. Las apila y sale al portón a enfrentar a la jauría de bestiecillas peludas que aguardan reclamando la tardanza. Cuando deposita estudiadamente los platitos para los cinco gatos, -dejando espacio entre ellos para que no se peleen y tratando de librarlos porque se le enredan en los pies, todavía medio dormidos-, la perra y la gata de casa (que estaban secuestradas por los callejeros) se meten. Hace tiempo para acariciarlas a ambas. Luego les sirve su comida, a ellas sí, en porciones abundantes. Vienen otros dos gatos que también son de la casa. Les sirve. 

Por fin, se da a sí misma permiso de tomar su propio desayuno. Se lava las manos cuidadosamente y las seca. Saca la papaya del frutero y la examina. Un poco verde. Toma un plátano demasiado maduro. Antes tiene que hacer una pausa para ordenar la compleja arquitectura del edificio de trastes sucios. Agrupa las tapas, separa los vasos que deben lavarse primero, los platos planos y los hondos, lo junta en uno de los dos compartimentos del fregadero. Ahora hay espacio para enjuagar la papaya, pero antes hay que lavar la tabla y el cuchillo de fruta. 

Recuerda que bien podría, echar a andar la lavadora y dejar que se llene en lo que pela y pica su desayuno. Programa una carga grande y pulsa el “play”. El zumbido sordo de la lavadora marca el inicio del ciclo y el agua empieza a caer en una pequeña cascada. Ya enjuagada la fruta, la parte en dos. Remueve las semillas. Busca una bolsita para echarlas. Pela primero una mitad, retira la cáscara. Luego, la otra. Después las corta en cuadros que deposita en un tupper de plástico con tapa. Se sirve su ración. Agrega rebanadas de plátano. Espolvorea un poco de granola, nueces y arándanos. Todavía falta para que se pueda dar permiso de comerlo. Lo mete al refrigerador, haciendo espacio. 

Se va al patio de atrás donde enfrenta las cimas ahora de ropa sucia. El agua suena a que ha llenado por lo menos la mitad de la tina de la lavadora y ya exige que se le eche el jabón y la carga de ropa. Debe darse prisa porque la lavadora es automática y empezará a lavar dentro de poco, con o sin carga. “¡Rayos!” olvidó que quería ir al baño. En cuanto meta la carga, va. Comienza a extraer las prendas. Separa la ropa de cama, la ropa interior, los calcetines, la ropa clara, la oscura, la de color. 

Cuando tiene formados sus pequeños montones en el piso, decide el turno del cuál es. Puede meter la oscura junto con algunos calcetines también oscuros (en una funda), pero primero tiene que tallarlos en el fregadero (el mismo donde apenas acaba de enjuagar la papaya, pues no tiene tarja). También puede meter la clara con ropa interior, pero ha estado lloviendo y el agua llega turbia. La ropa podría percudirse. Entonces decide que toca el turno a la ropa oscura. 

Separa cuidadosamente los pantalones, se asegura de que las playeras estén volteadas al reverso, que las mangas de las camisas estén estiradas. Busca con los ojos manchas que requieran ser talladas a mano. Una vez que considera que todo está en orden, pausa la lavadora. Empieza a parpadear un botón verde. Levanta la tapa. Vierte la primera sustancia de su coctel limpiador. Primero cuatro vueltas de detergente (gira cuatro veces el envase alrededor del centro), luego un chorrito de jabón de lavandería para ropa oscura, “pétalos” de jabón Zote y un chorrito Fabuloso. Luego, se apresura a meter las prendas más o menos ordenadas para que se laven bien. Baja la tapa y pulsa el “play”, antes de que la lavadora tire toda el agua porque se ha excedido el tiempo. Suspira. Parece que se ha hecho digna de tomar ahora el desayuno. Lo saca del refri. Su hijo aparece frente a ella. Le sonríe adormilado. -Buenos días, mi amor, ¿quieres fruta?